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RECIT | Des Francais issus des anciennes colonies d’Asie ont
vécu dans des camps aux airs d’enclave coloniale, dans le
Lot-et-Garonne. Plus de soixante-dix ans aprés lafinde la
guerre d’Indochine, a ’Assemblée nationale, les députés
examinent une proposition de loi qui reconnait les
privations, les atteintes aux libertés et les souffrances
subies.

Le visiteur perdu dans la campagne gasconne voit a peine la
centaine de maisonnettes alignées au bord du Lot, et ce panneau
rétro a la graphie tres « IV® République » : « Cité d'accueil des
Frangais d’Indochine » (CAFI). Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-
Garonne), environ 6 500 habitants, abrite ici un morceau
d’histoire méconnu. Qui se souvient des enfants d'Indochine,
précipités dans les avions-cargos et les bateaux, apres la défaite de
Dien Bien Phu, dans le nord de I'actuel Vietnam, le 7 mai 1954 ? Eux
se nomment les « premiers décolonisés de I'empire », lorsque la
République francaise évacua a la hate ses 44 000 ressortissants
des colonies d’Extréme-Orient. Joseph, Gilberte, Daniel, Suzanne,
Henrij, Claudine, Raoul, Marie-France... Ils portent tous des
prénoms francais, des traits venus d’Asie et la douceur du

vietnamien dans leur parler.

Lire aussi le témognage (2024) | Bataille de Dién Bién Phu : des vétérans témoignent

A partir de 1956, quelque 6 000 de ces rapatriés ont vécu dans des
camps militaires a I'abandon, dans la Vienne, I'Allier et donc le Lot-
et-Garonne. Celui de Sainte-Livrade, le plus grand, s’est, durant des
années, perpétué en un « petit Vietnam » administré comme aux
temps des colonies. Les témoins de 'époque, que Le Monde a pu
rencontrer, ici ou ailleurs en France, ont conservé nombre de
télégrammes et de fiches administratives jaunis, mais aussi des
souvenirs brumeux de villas coloniales a Hanoi et de plantations
d’hévéas dans les plaines du Sud. Une mémoire douloureuse et
ambivalente, qui résonne dans le climat politique actuel de rejet

de I'étranger et de doutes sur l'identité du pays.
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LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Les rapatriés d'Indochine ont toujours cultivé une pudeur sur la
désillusion et le déclassement social au bout du voyage, avant une
intégration discrete et laborieuse — et souvent, le silence. « Mais ce
passé ressurgit a un moment ou a un autre. C’est un refoulé qui
remonte », murmure un ancien du camp, Henri Cazes, le regard
noisette et les rides de ses 78 ans. Comme cet ancien professeur de
philosophie, qui fut par la suite commandant de police en région
parisienne, les enfants des bateaux de 1956 ont maintenant de 70 a
80 ans. Ils font face aux questions de la troisieme génération, celle
des trentenaires, en quéte d’'informations et de vérité sur ce passé.
Alors, pour corriger l'injustice et apporter leur pierre au roman

national, les «anciens » racontent...
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Charles Maniquant, 98 ans, arrivé en 1956 au centre d’accueil des Francgais rapatriés
d’Indochine (CAFI), ou il vit toujours. A Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai
2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »

Automne 1954. Apres les accords de Geneve qui mettent finala

guerre d'Indochine, signés en juillet, les autorités francaises

décampent du Nord-Vietnam communiste. Les hommes

eurasiens, les femmes indochinoises de militaire ou de
fonctionnaire, les Francaises, dont I'«amant » asiatique a disparu

dans la guerre, et leurs enfants métis, ont vingt-quatre heures
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pour partir. Ils sont francais, ils choisissent de le rester. Deux
malles par famille, de 15 000 a 75 000 francs en poche (soit
environ de 300 a 1 500 euros). On fuit Hanoi, la grande ville du
Nord, sous la protection de 'armée, direction le Sud du 17¢
parallele. Une fois a Saigon (actuelle Ho Chi Minh-Ville), 1a

« capitale » du Sud, I'attente dure deux ans dans des camps
provisoires. Puis le président sud-vietnamien, Diem, a la téte d'un
régime anticommuniste soutenu par les Américains, les chasse

définitivement du pays.

« Citoyens de seconde zone »

Pour ces Francais qui n'ont jamais vu la métropole commence une
éprouvante odyssée. Les Eurasiens voyagent au fond des cales de
paquebots de croisiére européens transformés en navires de
secours, le Captain-Cook, le Paolo-Toscanelli, e Pasteur, le Fair-
Sea... Vingt-cing jours en mer, avec des escales a Colombo, Djibouti
et Suez. On débarque enfin a Marseille, entre mars et octobre 1956,
au milieu des cargaisons de coton et d’arachides.

«Des réfugiés d’'Indochine sont arrivés », titre le journal Le
Méridional, des les premieres vagues. Des réfugiés, vraiment ?
Ironie, tant ces hommes et leurs épouses, employés des travaux
publics, artificiers du génie militaire, inspecteurs de la streté,
gardiens de prison ou agents des douanes, instituteurs, chefs de
chantier a la direction de I'aéronautique de I'Indochine, pointeurs
au port militaire de Haiphong, se vivent comme francais. Certains
ont emporteé leurs croix de guerre et médaille coloniale. « Nous
étions des citoyens, mais des citoyens de seconde zone, témoigne
Daniel Freche, 79 ans, dont le grand-pere douanier possédait un
domaine qui fournissait du caoutchouc a Michelin. L’Etat veut

effacer la défaite de I'Indochine, alors il efface les rapatriés. »

A peine arrivées, ces familles de la petite bourgeoisie indochinoise
sont éclipsées de la mémoire nationale. D’autres humiliations
militaires guettent la France; les « événements » d’Algérie font

rage, le président égyptien, Nasser, s’appréte a nationaliser le canal



de Suez. Au Vietnam, le nouveau pouvoir interdit les prénoms

francais.

A Sainte-Livrade, une petite patrie attend 1 200 Francais
fraichement débarqués : 8 hectares de campagne, entourés de fil
barbelé. Une poudrerie désaffectée a été transformée en camp a
3 kilometres du bourg. S’y dressent 36 baraquements en brique,
longs et bas, coiffés de toits de tOle et alignés entre des pistes de
terre battue. Les nouveaux venus regoivent une paillasse, une
gamelle, des couverts, des couvertures et une ration de charbon
par semaine. Les conditions de vie sont sommaires, sans salle

d’eau, sans sanitaires ni électricité, dans ces installations ou

grouillent rats et cafards.

Le CAFI, tel qu'il était lors de I'accueil des rapatriés en 1956, a Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne). VINCENT
NGUYEN / RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



L'un des quatre batiments d'origine du CAFI, a Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT
NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »

Tout cela est « provisoire », leur dit-on. « Les centres d'accueil
doivent disparaitre », écrit méme un fonctionnaire du service des
affaires sociales d’outre-mer dans une note au préfet du Lot-et-
Garonne, en 1957. Tous ignorent encore que le provisoire va durer

cinquante ans, jusqu’aux années 2000.

Le camp vit au rythme d’un couvre-feu : extinction des lumieres a
22 heures et lever du drapeau au clairon. Il est administré par un
directeur et ses assistants, des militaires ayant «fait I'Indo », qui
tiennent des fiches sur chaque famille. Un reglement intérieur,
I'arrété Morlot de 1959, fixe une discipline stricte : restriction des
déplacements, visites soumises a autorisation, réfrigérateurs
interdits. C’est la condition pour obtenir l'assistance de I'Etat :
avoir tout perdu, ne posséder aucun signe de richesse. La moindre
revendication, méme timide, entraine des sanctions et

I'intervention des gendarmes mobiles.



Travail dans les champs de haricots

Un bout de Vietnam se recrée alors a Sainte-Livrade, avec son curé
missionnaire en soutane, ses écoliers aux blouses grises qui
récitent « nos ancétres les Gaulois » mais se chamaillent en
vietnamien, ses minuscules jardinets ou pousse le liseron d’eau.
Les 740 enfants sont baptisés — catéchisme obligatoire — quand
leurs parents pratiquent le bouddhisme et, parfois, le culte des
génies. Les photos le montrent : leurs visages composent un
patchwork des anciennes possessions francaises, avec un parent
venu de La Réunion, de Guyane, du Sénégal ou du Maroc, un autre
de Madagascar, du Cambodge, et méme de Russie, d’Arménie ou de
Hongrie, fruits d’'unions nouées lors des passages en Indochine

des contingents de la Légion étrangere.

Lire aussi le reportage | Au Cambodge, le témoignage de pilotes de chasse khmers rouges

formés par la Chine : « Mon chef m’a dit: “Tu ne peux pas refuser” »

Au tournant des années 1960, ce village néocolonial sur le sol de la
République vit déja dans I'oubli. Le mot «rapatrié » disparait de
leur statut dans les documents officiels, au profit de « Francais
d’'Indochine ». Les voici exclus de la loi sur les rapatriés de 1961,
votée au moment ou le pays s’appréte a accueillir ceux d’Algérie, a
la fin de la guerre d'indépendance, en 1962. Cette loi apporte l'aide
de la nation aux Francais ayant di quitter, a la « suite dévénements
politiques », un territoire sous la « souveraineté de la France » ou ils
étaient établis. Plus tard, les boat people fuient les horreurs de la
guerre américaine au Vietnam et celles des Khmers rouges au
Cambodge, en 1975 ; ce sont eux qui susciteront la compassion et
imprimeront les mémoires. Les rapatriés d'Indochine, eux, vivent
en vase clos. IIs sont a présent 2 000 a Sainte-Livrade.
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Portraits des défunts du camp dans la pagode du CAFI, a Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025.
VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »
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Photographie d’archives au CAFI dans les années 1950, a Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne).

« Pour les gens de la région, on était “les Chinois” », se souvient
Raoul Sinnouretty, 73 ans, dont le pere originaire du comptoir
francais de Pondichéry, en Inde, supervisait les centres
hydrauliques du Tonkin, puis les routes et les ponts dans le nord
du Vietnam. Il s’exprime a 'ombre des anciens baraquements,
jadis réservés au directeur, dont le bruit des pas dans le couloir

pétrifiait les familles convoquées.

Alépoque, les conserveries et les exploitations agricoles des

environs comptent en tout cas sur «les Chinois » du camp de



Sainte-Livrade. De 1956 a la décennie 1970, les paysans viennent
chercher femmes et enfants pour ramasser les haricots. Du travail
au noir pour 1 franc de I'heure. Le Lot-et-Garonne est un « verger
national », ou 'on récolte la prune d’ente, la pomme, la péche.

« Pour nous, c'étaient des fruits exotiques. On chapardait des cerises,
parce qu'on avait toujours la sensation d'avoir faim », confie
aujourd’hui Henri Cazes, comme on avoue une bétise. Dans les
champs, plus d’'une femme connait alors une fausse couche. Il faut
tenir la cadence: les grands-meres aux chapeaux coniques
racontent aux enfants des fables vietnamiennes; les jeunes

entonnent le Bambino de la chanteuse Dalida.

Souvenirs avec «les copains »

Quand viennent les élections législatives de 1958, puis les scrutins
municipaux des années de Gaulle, les administrateurs du camp
réunissent les adultes derriere la chapelle : « Votez dans I'urne
numeéro 2 », c’est-a-dire pour le candidat gaulliste. Des Citroén
Estafette convoient ensuite les habitants jusqu’aux bureaux de
vote. Gare a celui qui renacle; il est convoqué chez le directeur.
Plus tard, juste apres Mai 68, des adolescents eurasiens, vétus de
ces pantalons pattes d’éléphant qui font fureur dans les seventies,
se montrent plus rebelles. IIs se frottent aux rugbymen du village.
Des bagarres éclatent en marge des bals de campagne, sur fond de
racisme et de rejet des « blousons jaunes », ces jeunes en mal de

reperes.
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Daniel Freche (a gauche) et ses amis, au CAF| de Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne),
dans les années 1970.

Les habitants du village de Sainte-Livrade signent une lettre au
préfet pour désigner le camp comme un «bouillon de culture de
vices », réclament I'expulsion des « énergumeénes », menagant
méme de s’organiser en « milice locale ». La presse de

I'’époque parle d’échec d’intégration, de ghetto, d’assistanat. Le ton
a changé depuis les premieres années, lorsqu’elle rendait visite a

ces «autres Francais venus du bout du monde et rejetés



brutalement parmi nous », comme l'écrit La Dépéche du Midi,
en 1957.

Aujourd’hui encore, les gamins de 1956 gardent pourtant des
souvenirs joyeux de ce cocon avec « les copains », sous le regard
sévere du prétre, de 'institutrice et des parents — en majorité des
meres, tres strictes. C’est en vieillissant qu’ils ont compris le
traitement subi par leurs ainés. « C'était l'esprit colonial, on nous
considérait comme des niakoués [du vietnamien nha qué, “paysan”,
terme raciste pour nommer les Indochinois], se souvient Irma
Cazes, agée de 10 ans a son arrivée, en 1956. Cétait a nous de
montrer quon travaillait bien, il ne fallait pas pleurer devant les
gens, trouver cette force pour réussir dans la vie. » Lethnologue
Dominique Rolland, autrice de nombreux ouvrages sur les
rapatriés d'Indochine, résume ainsi le renversement survenu a
Sainte-Livrade: «Ils avaient pris des risques, s'étaient affirmés
francais, jusqu’a l'obsession parfois. Un gouffre s'ouvrait sous leurs

pieds, et ils allaient y étre engloutis. »
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Irma Cazes, 80 ans, née au Vietnam et arrivée en France au CAFI, en 1956, a Sainte-
Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN / RIVA PRESS POUR « LE
MONDE »



Au «camp », c’est ainsi qu’ils 'appellent encore, ils ont laissé un
peu d’eux-mémes. « Un tiers est parti loin, un tiers est au paradis,
un tiers est revenu », estime Dominique Gillard, qui a grandi au
CAFI et y est retourné pour couler sa retraite, apres avoir conduit
les bus de la RATP. Beaucoup ont déguerpi du camp a 18 ou 20 ans,
pour Bordeaux, Toulouse et Paris — « La liberté ! » Ils sont devenus
enseignant, policier, attaché administratif, salarié d’entreprise,
dispersés aux quatre coins du pays. Loin de Sainte-Livrade, leurs
enfants ont réussi comme ingénieur, médecin, architecte,
journaliste... « Mes deux gargons ont une vie meilleure, je peux étre

tranquille », confie Henri Cazes, dans un café parisien.

Etendre laloi sur les rapatriés de 1961

D’autres sont restés, comme prisonniers de ce lopin de terre ou
leurs ancétres sont enterrés. C’est le cas des sceurs Cazes, Claudine
et Irma, les dernieres gardiennes de la pagode, splendide lieu de
culte ou les portraits des ancétres veillent. « Nos parents voulaient
qu’'on dégage du camp, pour devenir des femmes et des hommes
libres, mais je suis la, confie Claudine, 70 ans, ex-soignante en
Ehpad, en préparant des bottes de liseron d’eau et de périlla
pourpre. Par pudeur, on ne voulait pas transmettre cette mémoire.
Mais, tot ou tard, il y a un rappel a I'ordre. On ne peut pas partir

dans le néant. Il faut ceuvrer pour que ces traces ne s'oublient pas. »

Le rappel a été brutal. Il y a vingt ans, le 31 décembre 2005, un
incendie embrase tout un batiment et une « mamie » périt dans le
feu. La ministre de la cohésion sociale de I'époque, Catherine
Vautrin, commande un rapport a I'inspection générale des affaires
sociales (IGAS); il est urgent de rénover ces habitations insalubres

ou vivent encore environ 120 personnes.

La reconstruction, achevée en 2014, a laissé place a un ensemble de
logements sociaux ouverts a d’autres habitants de condition
modeste, qui se mélent aux dames agées vietnamiennes. Trois

baraquements, classés monuments historiques, sont gardés



intacts en souvenir, mais ils tombent déja en ruine. Un arrété

municipal de péril vient d’étre placardé sur les murs.

L'un des quatre seuls batiments d'origine encore existants au CAFI, & Sainte-Livrade-sur-
Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



Raoul Sinnouretty, rapatrié¢ d'Indochine né au Vietnam et ayant grandi au CAFI, a Sainte-
Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne). Ici, devant I'un des quatre batiments d’origine qui abrite
le Collectif des Eurasiens pour la préservation du CAFI, dont il est membre, le 15 mai 2025.
VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »

« Avant la reconstruction, ils ont laissé les batiments a tout vent, les
dossiers éparpillés. Je suis allée frapper a toutes les portes pour tout
ramasser, afin que ¢a ne se perde pas... » Nina Sinnouretty, la sceur
cadette de Raoul, née en 1955 au camp militaire de Saigon, juste

avant le voyage vers Marseille, est 'une des mémoires des lieux.



Elle s’active dans une association d’anciens du CAFI pour en
sauvegarder les vestiges. « Les pouvoirs publics ont sous-estimé ce
que le camp de Sainte-Livrade représente pour comprendre la
question du métissage et de I'intégration, affirme Dominique
Rolland. L’histoire coloniale était faite d'entre-deux. Les métis sont,
comme les immigrés, placés entre deux chaises. » « On était comme
les harkis, mais c’est I’histoire qui veut ¢a. On s'est débrouillés »,
positive Paul Landre, 64 ans, un homme revenu vivre pres des

anciens baraquements depuis 1980.

En 2006, I'IGAS avait conclu que «leur attitude de réserve et de
patience, leur courage, puis la capacité de leurs enfants a s’insérer
dans la société francaise, ont occulté le dénuement et les difficultés
rencontrés par beaucoup de rapatriés d’Indochine ». En 2022, la
Commission nationale indépendante des harkis suggérait
d’étendre la loi sur les rapatriés aux Francais d’'Indochine, «afin
qu’ils puissent bénéficier des mémes réparations que les anciens

supplétifs rapatriés dAlgérie », passés dans les mémes camps.

Lire notre récit le récit (2021) | Emmanuel Macron demande « pardon » aux harkis en

reconnaissant leur « singularité dans I’histoire de France »

La différence de traitement suscite un « sentiment d’injustice et
d'oubli, alors que cette histoire commune a duré pour eux au moins
dix années de plus », abondait un rapport interne de 'Office
national des anciens combattants et des victimes de guerre, a
propos de ces « véritables camps d’'internement ». Surtout, la note
recommandait la « sauvegarde mémorielle », celle qui importe

vraiment aux yeux des familles.

Reconnaissance de la nation

A l'’Assemblée nationale, des députés se sont saisis de cette
histoire. Une proposition de loi portant « reconnaissance de la
nation envers les rapatriés d'Indochine et réparation des
préjudices subis », signée par 101 parlementaires de gauche
comme de droite, doit étre débattue, le 3 juin.


https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/09/21/emmanuel-macron-demande-pardon-aux-harkis-en-reconnaissant-leur-singularite-dans-l-histoire-de-france_6095391_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/09/21/emmanuel-macron-demande-pardon-aux-harkis-en-reconnaissant-leur-singularite-dans-l-histoire-de-france_6095391_823448.html

Photographie d’archives du CAFI, & Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN/RIVA
PRESS POUR « LE MONDE »
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Batiment d'origine du CAFI, a Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS
POUR « LE MONDE »

L'initiative est portée par le député socialiste Olivier Faure,
soutenue par le ministre des armées, Sébastien Lecornu. « Il s‘agit
d’un double symbole, la reconnaissance par la loi et le financement
de lieux de mémoire », explique le premier secrétaire du Parti
socialiste, longtemps mutique sur ses propres origines
eurasiennes. « Quand on essaie d’enfouir le passé, il ressurgit, confie
Olivier Faure, descendant d’un dirigeant nationaliste du Vietminh,
soit I'autre camp, celui du Parti communiste ayant combattu pour
I'indépendance. J'ai découvert cette histoire. Je savais qu’il y avait eu
des camps d’urgence, mais j’ignorais que ces gens avaient été
parqués pendant des années dans des conditions hors norme. Il y a
eu une forme d’abus du style asiatique qui ne revendique rien. »

« On a attendu depuis 1956, on peut attendre quelques mois »,
s’éclaire Daniel Freche, qui préside I'une des associations et a du
mal a croire a ce rebondissement. A la mairie de Sainte-Livrade,
'’élu chargé du dossier, André Forget, lui-méme né au Vietnam,

en 1963, et resté au CAFI jusqu’a ses 23 ans, sait qu’il passe pour un
«Indochinois » aux yeux d'une partie de I'électorat. Il brigue le
fauteuil municipal, et se dit tiraillé : « Quand la mémoire vivante

aura disparu, cette histoire va-t-elle intéresser la population ? »

Les centenaires du camp s’éteignent peu a peu, mais le dernier
«papy » de la premiere génération, Charles Maniquant, 98 ans, n’a
pas disparu. Il raconte ses huit ans de guerre d'Indochine, dont cet
instant qui aurait pu étre comique, en pleine embuscade, alors
qu’il s’élance sous le feu pour secourir «les copains » : « Le tirailleur
francais a la mitrailleuse m’a pris pour un Viet. Il tire, il tire. Je lui
dis : “Hé! C'est moi, du 21° RIC [régiment d’infanterie coloniale] /"1
me regarde : “Ah bon ?”» Le parachutiste Maniquant devait sauter
sur Dien Bien Phu, le 7 mai 1954, opération annulée quand le
dernier point d’appui tombe vers 17 heures. Ce Francgais de Hanoi a
passé le reste de sa vie dans le camp du Lot — «Je m’y suis habitué »

—avec ses médailles et ses souvenirs.



Une photo de Charles Maniquant prise en Indochine, ou il s'était engagé comme
parachutiste dans I'armée francaise de 1946 a 1954. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE
MONDE »

Ivanne Trippenbach
Sainte-Livrade-sur-Lot, envoyée spéciale (Lot-et-Garonne)
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