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Le visiteur perdu dans la campagne gasconne voit à peine la

centaine de maisonnettes alignées au bord du Lot, et ce panneau

rétro à la graphie très « IVe République » : « Cité d’accueil des

Français d’Indochine » (CAFI). Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-

Garonne), environ 6 500 habitants, abrite ici un morceau

d’histoire méconnu. Qui se souvient des enfants d’Indochine,

précipités dans les avions-cargos et les bateaux, après la défaite de

Dien Bien Phu, dans le nord de l’actuel Vietnam, le 7 mai 1954 ? Eux

se nomment les « premiers décolonisés de l’empire », lorsque la

République française évacua à la hâte ses 44 000 ressortissants

des colonies d’Extrême-Orient. Joseph, Gilberte, Daniel, Suzanne,

Henri, Claudine, Raoul, Marie-France… Ils portent tous des

prénoms français, des traits venus d’Asie et la douceur du

vietnamien dans leur parler.

Lire aussi le témognage (2024) | Bataille de Diên Biên Phu : des vétérans témoignent

A partir de 1956, quelque 6 000 de ces rapatriés ont vécu dans des

camps militaires à l’abandon, dans la Vienne, l’Allier et donc le Lot-

et-Garonne. Celui de Sainte-Livrade, le plus grand, s’est, durant des

années, perpétué en un « petit Vietnam » administré comme aux

temps des colonies. Les témoins de l’époque, que Le Monde a pu

rencontrer, ici ou ailleurs en France, ont conservé nombre de

télégrammes et de fiches administratives jaunis, mais aussi des

souvenirs brumeux de villas coloniales à Hanoï et de plantations

d’hévéas dans les plaines du Sud. Une mémoire douloureuse et

ambivalente, qui résonne dans le climat politique actuel de rejet

de l’étranger et de doutes sur l’identité du pays.

RÉCIT | Des Français issus des anciennes colonies d’Asie ont
vécu dans des camps aux airs d’enclave coloniale, dans le
Lot-et-Garonne. Plus de soixante-dix ans après la fin de la
guerre d’Indochine, à l’Assemblée nationale, les députés
examinent une proposition de loi qui reconnaît les
privations, les atteintes aux libertés et les souffrances
subies.

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2024/04/13/les-veterans-de-dien-bien-phu-au-c-ur-des-tenebres_6227568_4500055.html


LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Les rapatriés d’Indochine ont toujours cultivé une pudeur sur la

désillusion et le déclassement social au bout du voyage, avant une

intégration discrète et laborieuse – et souvent, le silence. « Mais ce

passé ressurgit à un moment ou à un autre. C’est un refoulé qui

remonte », murmure un ancien du camp, Henri Cazes, le regard

noisette et les rides de ses 78 ans. Comme cet ancien professeur de

philosophie, qui fut par la suite commandant de police en région

parisienne, les enfants des bateaux de 1956 ont maintenant de 70 à

80 ans. Ils font face aux questions de la troisième génération, celle

des trentenaires, en quête d’informations et de vérité sur ce passé.

Alors, pour corriger l’injustice et apporter leur pierre au roman

national, les « anciens » racontent…
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Automne 1954. Après les accords de Genève qui mettent fin à la

guerre d’Indochine, signés en juillet, les autorités françaises

décampent du Nord-Vietnam communiste. Les hommes

eurasiens, les femmes indochinoises de militaire ou de

fonctionnaire, les Françaises, dont l’« amant » asiatique a disparu

dans la guerre, et leurs enfants métis, ont vingt-quatre heures

Charles Maniquant, 98 ans, arrivé en 1956 au centre d’accueil des Français rapatriés
d’Indochine (CAFI), où il vit toujours. A Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai
2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »
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pour partir. Ils sont français, ils choisissent de le rester. Deux

malles par famille, de 15 000 à 75 000 francs en poche (soit

environ de 300 à 1 500 euros). On fuit Hanoï, la grande ville du

Nord, sous la protection de l’armée, direction le Sud du 17e

parallèle. Une fois à Saïgon (actuelle Ho Chi Minh-Ville), la

« capitale » du Sud, l’attente dure deux ans dans des camps

provisoires. Puis le président sud-vietnamien, Diem, à la tête d’un

régime anticommuniste soutenu par les Américains, les chasse

définitivement du pays.

« Citoyens de seconde zone »

Pour ces Français qui n’ont jamais vu la métropole commence une

éprouvante odyssée. Les Eurasiens voyagent au fond des cales de

paquebots de croisière européens transformés en navires de

secours, le Captain-Cook, le Paolo-Toscanelli, le Pasteur, le Fair-

Sea… Vingt-cinq jours en mer, avec des escales à Colombo, Djibouti

et Suez. On débarque enfin à Marseille, entre mars et octobre 1956,

au milieu des cargaisons de coton et d’arachides.

« Des réfugiés d’Indochine sont arrivés », titre le journal Le

Méridional, dès les premières vagues. Des réfugiés, vraiment ?

Ironie, tant ces hommes et leurs épouses, employés des travaux

publics, artificiers du génie militaire, inspecteurs de la sûreté,

gardiens de prison ou agents des douanes, instituteurs, chefs de

chantier à la direction de l’aéronautique de l’Indochine, pointeurs

au port militaire de Haïphong, se vivent comme français. Certains

ont emporté leurs croix de guerre et médaille coloniale. « Nous

étions des citoyens, mais des citoyens de seconde zone, témoigne

Daniel Freche, 79 ans, dont le grand-père douanier possédait un

domaine qui fournissait du caoutchouc à Michelin. L’Etat veut

effacer la défaite de l’Indochine, alors il efface les rapatriés. »

A peine arrivées, ces familles de la petite bourgeoisie indochinoise

sont éclipsées de la mémoire nationale. D’autres humiliations

militaires guettent la France ; les « événements » d’Algérie font

rage, le président égyptien, Nasser, s’apprête à nationaliser le canal



de Suez. Au Vietnam, le nouveau pouvoir interdit les prénoms

français.

A Sainte-Livrade, une petite patrie attend 1 200 Français

fraîchement débarqués : 8 hectares de campagne, entourés de fil

barbelé. Une poudrerie désaffectée a été transformée en camp à

3 kilomètres du bourg. S’y dressent 36 baraquements en brique,

longs et bas, coiffés de toits de tôle et alignés entre des pistes de

terre battue. Les nouveaux venus reçoivent une paillasse, une

gamelle, des couverts, des couvertures et une ration de charbon

par semaine. Les conditions de vie sont sommaires, sans salle

d’eau, sans sanitaires ni électricité, dans ces installations où

grouillent rats et cafards.

Le CAFI, tel qu’il était lors de l’accueil des rapatriés en 1956, à Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne). VINCENT
NGUYEN / RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



Tout cela est « provisoire », leur dit-on. « Les centres d’accueil

doivent disparaître », écrit même un fonctionnaire du service des

affaires sociales d’outre-mer dans une note au préfet du Lot-et-

Garonne, en 1957. Tous ignorent encore que le provisoire va durer

cinquante ans, jusqu’aux années 2000.

Le camp vit au rythme d’un couvre-feu : extinction des lumières à

22 heures et lever du drapeau au clairon. Il est administré par un

directeur et ses assistants, des militaires ayant « fait l’Indo », qui

tiennent des fiches sur chaque famille. Un règlement intérieur,

l’arrêté Morlot de 1959, fixe une discipline stricte : restriction des

déplacements, visites soumises à autorisation, réfrigérateurs

interdits. C’est la condition pour obtenir l’assistance de l’Etat :

avoir tout perdu, ne posséder aucun signe de richesse. La moindre

revendication, même timide, entraîne des sanctions et

l’intervention des gendarmes mobiles.

L’un des quatre bâtiments d’origine du CAFI, à Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT
NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



Travail dans les champs de haricots

Un bout de Vietnam se recrée alors à Sainte-Livrade, avec son curé

missionnaire en soutane, ses écoliers aux blouses grises qui

récitent « nos ancêtres les Gaulois » mais se chamaillent en

vietnamien, ses minuscules jardinets où pousse le liseron d’eau.

Les 740 enfants sont baptisés – catéchisme obligatoire – quand

leurs parents pratiquent le bouddhisme et, parfois, le culte des

génies. Les photos le montrent : leurs visages composent un

patchwork des anciennes possessions françaises, avec un parent

venu de La Réunion, de Guyane, du Sénégal ou du Maroc, un autre

de Madagascar, du Cambodge, et même de Russie, d’Arménie ou de

Hongrie, fruits d’unions nouées lors des passages en Indochine

des contingents de la Légion étrangère.

Lire aussi le reportage | Au Cambodge, le témoignage de pilotes de chasse khmers rouges

formés par la Chine : « Mon chef m’a dit : “Tu ne peux pas refuser” »

Au tournant des années 1960, ce village néocolonial sur le sol de la

République vit déjà dans l’oubli. Le mot « rapatrié » disparaît de

leur statut dans les documents officiels, au profit de « Français

d’Indochine ». Les voici exclus de la loi sur les rapatriés de 1961,

votée au moment où le pays s’apprête à accueillir ceux d’Algérie, à

la fin de la guerre d’indépendance, en 1962. Cette loi apporte l’aide

de la nation aux Français ayant dû quitter, à la « suite d’événements

politiques », un territoire sous la « souveraineté de la France » où ils

étaient établis. Plus tard, les boat people fuient les horreurs de la

guerre américaine au Vietnam et celles des Khmers rouges au

Cambodge, en 1975 ; ce sont eux qui susciteront la compassion et

imprimeront les mémoires. Les rapatriés d’Indochine, eux, vivent

en vase clos. Ils sont à présent 2 000 à Sainte-Livrade.

https://www.lemonde.fr/international/article/2025/04/17/au-cambodge-le-temoignage-de-pilotes-de-chasse-khmers-rouges-formes-par-la-chine-mon-chef-m-a-dit-tu-ne-peux-pas-refuser_6596804_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2025/04/17/au-cambodge-le-temoignage-de-pilotes-de-chasse-khmers-rouges-formes-par-la-chine-mon-chef-m-a-dit-tu-ne-peux-pas-refuser_6596804_3210.html


Portraits des défunts du camp dans la pagode du CAFI, à Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025.
VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



« Pour les gens de la région, on était “les Chinois” », se souvient

Raoul Sinnouretty, 73 ans, dont le père originaire du comptoir

français de Pondichéry, en Inde, supervisait les centres

hydrauliques du Tonkin, puis les routes et les ponts dans le nord

du Vietnam. Il s’exprime à l’ombre des anciens baraquements,

jadis réservés au directeur, dont le bruit des pas dans le couloir

pétrifiait les familles convoquées.

A l’époque, les conserveries et les exploitations agricoles des

environs comptent en tout cas sur « les Chinois » du camp de

Photographie d’archives au CAFI dans les années 1950, à Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne).



Sainte-Livrade. De 1956 à la décennie 1970, les paysans viennent

chercher femmes et enfants pour ramasser les haricots. Du travail

au noir pour 1 franc de l’heure. Le Lot-et-Garonne est un « verger

national », où l’on récolte la prune d’ente, la pomme, la pêche.

« Pour nous, c’étaient des fruits exotiques. On chapardait des cerises,

parce qu’on avait toujours la sensation d’avoir faim », confie

aujourd’hui Henri Cazes, comme on avoue une bêtise. Dans les

champs, plus d’une femme connaît alors une fausse couche. Il faut

tenir la cadence : les grands-mères aux chapeaux coniques

racontent aux enfants des fables vietnamiennes ; les jeunes

entonnent le Bambino de la chanteuse Dalida.

Souvenirs avec « les copains »

Quand viennent les élections législatives de 1958, puis les scrutins

municipaux des années de Gaulle, les administrateurs du camp

réunissent les adultes derrière la chapelle : « Votez dans l’urne

numéro 2 », c’est-à-dire pour le candidat gaulliste. Des Citroën

Estafette convoient ensuite les habitants jusqu’aux bureaux de

vote. Gare à celui qui renâcle ; il est convoqué chez le directeur.

Plus tard, juste après Mai 68, des adolescents eurasiens, vêtus de

ces pantalons pattes d’éléphant qui font fureur dans les seventies,

se montrent plus rebelles. Ils se frottent aux rugbymen du village.

Des bagarres éclatent en marge des bals de campagne, sur fond de

racisme et de rejet des « blousons jaunes », ces jeunes en mal de

repères.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/03/22/mai-68-le-mouvement-du-22-mars-a-nanterre-peut-etre-percu-comme-un-detonateur_5274952_3224.html


Les habitants du village de Sainte-Livrade signent une lettre au

préfet pour désigner le camp comme un « bouillon de culture de

vices », réclament l’expulsion des « énergumènes », menaçant

même de s’organiser en « milice locale ». La presse de

l’époque parle d’échec d’intégration, de ghetto, d’assistanat. Le ton

a changé depuis les premières années, lorsqu’elle rendait visite à

ces « autres Francais venus du bout du monde et rejetés

Daniel Freche (à gauche) et ses amis, au CAFI de Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne),
dans les années 1970.



brutalement parmi nous », comme l’écrit La Dépêche du Midi,

en 1957.

Aujourd’hui encore, les gamins de 1956 gardent pourtant des

souvenirs joyeux de ce cocon avec « les copains », sous le regard

sévère du prêtre, de l’institutrice et des parents – en majorité des

mères, très strictes. C’est en vieillissant qu’ils ont compris le

traitement subi par leurs aînés. « C’était l’esprit colonial, on nous

considérait comme des niakoués [du vietnamien nhà quê, “paysan”,

terme raciste pour nommer les Indochinois], se souvient Irma

Cazes, âgée de 10 ans à son arrivée, en 1956. C’était à nous de

montrer qu’on travaillait bien, il ne fallait pas pleurer devant les

gens, trouver cette force pour réussir dans la vie. » L’ethnologue

Dominique Rolland, autrice de nombreux ouvrages sur les

rapatriés d’Indochine, résume ainsi le renversement survenu à

Sainte-Livrade : « Ils avaient pris des risques, s’étaient affirmés

français, jusqu’à l’obsession parfois. Un gouffre s’ouvrait sous leurs

pieds, et ils allaient y être engloutis. »

Irma Cazes, 80 ans, née au Vietnam et arrivée en France au CAFI, en 1956, à Sainte-
Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN / RIVA PRESS POUR « LE
MONDE »



Au « camp », c’est ainsi qu’ils l’appellent encore, ils ont laissé un

peu d’eux-mêmes. « Un tiers est parti loin, un tiers est au paradis,

un tiers est revenu », estime Dominique Gillard, qui a grandi au

CAFI et y est retourné pour couler sa retraite, après avoir conduit

les bus de la RATP. Beaucoup ont déguerpi du camp à 18 ou 20 ans,

pour Bordeaux, Toulouse et Paris – « La liberté ! » Ils sont devenus

enseignant, policier, attaché administratif, salarié d’entreprise,

dispersés aux quatre coins du pays. Loin de Sainte-Livrade, leurs

enfants ont réussi comme ingénieur, médecin, architecte,

journaliste… « Mes deux garçons ont une vie meilleure, je peux être

tranquille », confie Henri Cazes, dans un café parisien.

Etendre la loi sur les rapatriés de 1961

D’autres sont restés, comme prisonniers de ce lopin de terre où

leurs ancêtres sont enterrés. C’est le cas des sœurs Cazes, Claudine

et Irma, les dernières gardiennes de la pagode, splendide lieu de

culte où les portraits des ancêtres veillent. « Nos parents voulaient

qu’on dégage du camp, pour devenir des femmes et des hommes

libres, mais je suis là, confie Claudine, 70 ans, ex-soignante en

Ehpad, en préparant des bottes de liseron d’eau et de périlla

pourpre. Par pudeur, on ne voulait pas transmettre cette mémoire.

Mais, tôt ou tard, il y a un rappel à l’ordre. On ne peut pas partir

dans le néant. Il faut œuvrer pour que ces traces ne s’oublient pas. »

Le rappel a été brutal. Il y a vingt ans, le 31 décembre 2005, un

incendie embrase tout un bâtiment et une « mamie » périt dans le

feu. La ministre de la cohésion sociale de l’époque, Catherine

Vautrin, commande un rapport à l’inspection générale des affaires

sociales (IGAS) ; il est urgent de rénover ces habitations insalubres

où vivent encore environ 120 personnes.

La reconstruction, achevée en 2014, a laissé place à un ensemble de

logements sociaux ouverts à d’autres habitants de condition

modeste, qui se mêlent aux dames âgées vietnamiennes. Trois

baraquements, classés monuments historiques, sont gardés



intacts en souvenir, mais ils tombent déjà en ruine. Un arrêté

municipal de péril vient d’être placardé sur les murs.

L’un des quatre seuls bâtiments d'origine encore existants au CAFI, à Sainte-Livrade-sur-
Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



« Avant la reconstruction, ils ont laissé les bâtiments à tout vent, les

dossiers éparpillés. Je suis allée frapper à toutes les portes pour tout

ramasser, afin que ça ne se perde pas… » Nina Sinnouretty, la sœur

cadette de Raoul, née en 1955 au camp militaire de Saïgon, juste

avant le voyage vers Marseille, est l’une des mémoires des lieux.

Raoul Sinnouretty, rapatrié d’Indochine né au Vietnam et ayant grandi au CAFI, à Sainte-
Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne). Ici, devant l’un des quatre bâtiments d’origine qui abrite
le Collectif des Eurasiens pour la préservation du CAFI, dont il est membre, le 15 mai 2025.
VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »



Elle s’active dans une association d’anciens du CAFI pour en

sauvegarder les vestiges. « Les pouvoirs publics ont sous-estimé ce

que le camp de Sainte-Livrade représente pour comprendre la

question du métissage et de l’intégration, affirme Dominique

Rolland. L’histoire coloniale était faite d’entre-deux. Les métis sont,

comme les immigrés, placés entre deux chaises. » « On était comme

les harkis, mais c’est l’histoire qui veut ça. On s’est débrouillés »,

positive Paul Landre, 64 ans, un homme revenu vivre près des

anciens baraquements depuis 1980.

En 2006, l’IGAS avait conclu que « leur attitude de réserve et de

patience, leur courage, puis la capacité de leurs enfants à s’insérer

dans la société française, ont occulté le dénuement et les difficultés

rencontrés par beaucoup de rapatriés d’Indochine ». En 2022, la

Commission nationale indépendante des harkis suggérait

d’étendre la loi sur les rapatriés aux Français d’Indochine, « afin

qu’ils puissent bénéficier des mêmes réparations que les anciens

supplétifs rapatriés d’Algérie », passés dans les mêmes camps.

Lire notre récit le récit (2021) | Emmanuel Macron demande « pardon » aux harkis en

reconnaissant leur « singularité dans l’histoire de France »

La différence de traitement suscite un « sentiment d’injustice et

d’oubli, alors que cette histoire commune a duré pour eux au moins

dix années de plus », abondait un rapport interne de l’Office

national des anciens combattants et des victimes de guerre, à

propos de ces « véritables camps d’internement ». Surtout, la note

recommandait la « sauvegarde mémorielle », celle qui importe

vraiment aux yeux des familles.

Reconnaissance de la nation

A l’Assemblée nationale, des députés se sont saisis de cette

histoire. Une proposition de loi portant « reconnaissance de la

nation envers les rapatriés d’Indochine et réparation des

préjudices subis », signée par 101 parlementaires de gauche

comme de droite, doit être débattue, le 3 juin.

https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/09/21/emmanuel-macron-demande-pardon-aux-harkis-en-reconnaissant-leur-singularite-dans-l-histoire-de-france_6095391_823448.html
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L’initiative est portée par le député socialiste Olivier Faure,

soutenue par le ministre des armées, Sébastien Lecornu. « Il s’agit

d’un double symbole, la reconnaissance par la loi et le financement

de lieux de mémoire », explique le premier secrétaire du Parti

socialiste, longtemps mutique sur ses propres origines

eurasiennes. « Quand on essaie d’enfouir le passé, il ressurgit, confie

Olivier Faure, descendant d’un dirigeant nationaliste du Vietminh,

soit l’autre camp, celui du Parti communiste ayant combattu pour

l’indépendance. J’ai découvert cette histoire. Je savais qu’il y avait eu

des camps d’urgence, mais j’ignorais que ces gens avaient été

parqués pendant des années dans des conditions hors norme. Il y a

eu une forme d’abus du style asiatique qui ne revendique rien. »

« On a attendu depuis 1956, on peut attendre quelques mois »,

s’éclaire Daniel Freche, qui préside l’une des associations et a du

mal à croire à ce rebondissement. A la mairie de Sainte-Livrade,

l’élu chargé du dossier, André Forget, lui-même né au Vietnam,

en 1963, et resté au CAFI jusqu’à ses 23 ans, sait qu’il passe pour un

« Indochinois » aux yeux d’une partie de l’électorat. Il brigue le

fauteuil municipal, et se dit tiraillé : « Quand la mémoire vivante

aura disparu, cette histoire va-t-elle intéresser la population ? »

Les centenaires du camp s’éteignent peu à peu, mais le dernier

« papy » de la première génération, Charles Maniquant, 98 ans, n’a

pas disparu. Il raconte ses huit ans de guerre d’Indochine, dont cet

instant qui aurait pu être comique, en pleine embuscade, alors

qu’il s’élance sous le feu pour secourir « les copains » : « Le tirailleur

français à la mitrailleuse m’a pris pour un Viet. Il tire, il tire. Je lui

dis : “Hé ! C’est moi, du 21e RIC [régiment d’infanterie coloniale] !” Il

me regarde : “Ah bon ?” » Le parachutiste Maniquant devait sauter

sur Dien Bien Phu, le 7 mai 1954, opération annulée quand le

dernier point d’appui tombe vers 17 heures. Ce Français de Hanoï a

passé le reste de sa vie dans le camp du Lot – « Je m’y suis habitué »

– avec ses médailles et ses souvenirs.

Bâtiment d’origine du CAFI, à Sainte-Livrade-sur-Lot (Lot-et-Garonne), le 15 mai 2025. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS
POUR « LE MONDE »



Ivanne Trippenbach
Sainte-Livrade-sur-Lot, envoyée spéciale (Lot-et-Garonne)

Une photo de Charles Maniquant prise en Indochine, où il s’était engagé comme
parachutiste dans l’armée française de 1946 à 1954. VINCENT NGUYEN/RIVA PRESS POUR « LE
MONDE »

https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/
https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/
https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/
https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/
https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/
https://www.lemonde.fr/signataires/ivanne-trippenbach/

